凌晨，甘肃酒泉卫星发射中心的工程师小王盯着监控屏幕，突然笑出了声——他负责的“天枢-07”卫星刚传回一组数据：这颗搭载人工智能的卫星在太平洋上空，用激光通信链路给美国夏威夷的度假游客推送了一条中文广告：“本区域卫星算力已覆盖，扫码可享AI代写情书服务。”这不是段子，而是中国“星算计划”的日常。
这项将744TOPS算力搬上近地轨道的工程，正在让《三体》中的“智子”照进现实。每颗卫星都像《三国演义》里诸葛亮的“木牛流马”，既能实时预测导弹轨迹，又能给渔船规划捕鱼路线。用美国《外交政策》的话说：“中国人把五角大楼的超级计算机拆成了乐高积木，撒向了太空。”
在距离地球550公里的轨道上，“天枢”卫星群的日常堪比科幻大片。它们用激光编织的“太空互联网”，速度是地面5G的100倍。今年3月，当美军“罗斯福”号航母穿越南海时，12颗卫星瞬间组网，0.3秒内生成航母战斗群的3D模型，连甲板上的咖啡杯蒸汽都清晰可见。这种算力，足够同时处理纽约证券交易所全天的交易数据，顺带给抖音上的熊猫直播做实时美颜。
但这些“太空诸葛亮”最颠覆的，是学会了自我升级。通过FPGA芯片，它们能在轨切换功能——上午还在监测台海气象，下午就能分析俄乌战场无人机集群的战术漏洞。日本防卫研究所的山田教授曾无奈自嘲：“我们的卫星还像算盘，中国人的已经是量子计算机了。”
俄乌前线的乌军士兵伊万，最近发现自己成了“星算计划”的间接受益人。当他用海马斯火箭炮锁定目标时，AI卫星已经提前20秒计算出俄军S-400的雷达盲区。这种“开全图挂”的能力，让五角大楼连夜修改了《2040空天作战纲要》，因为按照现有技术，等他们的预警机发现导弹时，中国卫星连最佳拦截角度都推演完毕了。
更让北约焦虑的是“星算”的群体智慧。去年珠海航展上，1000架“飞龙-300”无人机通过卫星算力共享，上演了教科书级的反航母演练：它们像蜂群般自主分工，有的干扰雷达，有的模拟诱饵，有的专攻动力系统。这套系统若用在台海，足够让台北101大楼的霓虹灯变成实时战况显示屏。
当SpaceX的星链还在纠结网速时，中国卫星已经玩起了“算力带货”。云南咖啡农老张的手机最近常收到奇怪短信：“勐海县上空卫星闲置算力73%，点击租赁可优化咖啡烘焙曲线。”这不是诈骗，而是“星算计划”的民用尝试——用太空AI帮助农户提升亩产，顺便赚回电费。
这种“战忽局式”的商业思维，连马斯克都忍不住在X上发文：“为什么我们的卫星不能帮特斯拉规划充电路线？”网友神回复：“因为你们的卫星忙着给乌克兰发星链，中国的在给柬埔寨云壤港的演习官兵点外卖。”
在日内瓦的ITU会议上，中美代表正在为激光通信频段争得面红耳赤。中国提出的《太空算力公约》草案里，写着“发展中国家可凭红树林修复面积兑换卫星使用权”，而美国坚持“先到先得”的老规矩。巴西代表私下调侃：“这就像在菜市场，中国人说拿香蕉换WIFI，美国人非要收美元。”
最戏剧性的一幕发生在非洲。当欧盟还在为290颗卫星的预算扯皮时，埃塞俄比亚已用“星算”卫星预测到了百年一遇的蝗灾。当地农民阿卜杜拉举着手机欢呼：“以前巫师说蝗虫是神的惩罚，现在中国卫星说是因为印度洋水温升高——我们终于可以和上帝讨价还价了！”
在北京中关村的某间咖啡馆，一群程序员正为“星算计划”吵得不可开交。反对者认为让卫星自主决策等于打开“潘多拉魔盒”，支持者反驳：“难道要把开关永远留在五角大楼手里？”这场辩论被隔壁桌的退休大爷听见，他抿了口茉莉花茶幽幽道：“当年两弹一星也有人怕，结果呢？卫星能帮农民种地，总比只会扔炸弹的强。”
此刻，酒泉的工程师小王又收到新任务：给卫星添加方言识别功能，确保它能听懂潮汕话指挥的无人艇。他笑着对同事说：“等台湾同胞用闽南语召唤卫星帮忙防台风时，某些人的‘海峡中线’就该进历史博物馆了。”
（点击关注，解锁更多“星际种田文”般硬核又魔幻的中国科技故事。你觉得“星算计划”下一个脑洞大开的应用会是什么？欢迎在评论区开启你的太空畅想！）
#中国人工智能上太空#
